在UIUC的所見所聞 (3)

與已故莊順連老師跟中國學霸小李的故事

在UIUC比較熟的朋友，有台大跟交大一起來的幾個交換學生、當地的台灣小留學生、還有在班上認識來自其他國家的交換學生。其中一個印象比較深刻的是一個來自中國的留學生。校園看到他時，他不是在教室裡，就是前往教室或實驗室的路上。總是帶著一個金框眼鏡，理著一個小平頭，印象中沒看到他身邊有什麼朋友，總是一個人來往。我已經忘了他的名字，就姑且叫他小李吧。小李跟我說，他跟我一樣只來六個月，所以要把握時間，把研究做好，考試考好，努力向上，這樣才有機會拿到UIUC教授的推薦信，未來申請研究所才能夠加分。「六個月還要做研究？」我以為只有一個學期，不是就是來體驗美國大學生活，交交朋友而已？「我來美國前就已經找好了教授，這樣才不會浪費時間」他說。我才發現原來自己太散漫了，還在起跑線跟室友在兄弟會轟趴，中國人已經在實驗室百米衝刺了。

於是我想要亡羊補牢，開始上學校網站，收集教授資料，看有什麼教授的研究是我有興趣的。我原本是學電子工程，可是後來發現電子學很難，畫電路很累，生產晶片也很費工。記得當年交大一門半導體工程，在實驗室裡待了一個學期，在晶圓上從有到無製造半導體元件。忙了一學期，晶圓色澤貌似有變化，但是成品肉眼當然是看不見，就像是國王的新衣一樣，你說有東西就是有東西，除非放在機台上去量測，不然帶回家沒人敢說上面有什麼東西。學期末一學期的心血捧在手裡，實在感覺不到什麼成就感，於是出國交換學生前決定轉換跑道。如果要轉成資訊工程，就要雙主修電子與資訊，想想已經大三，似乎有點困難，於是想藉由這次出國的機會，去選修了一些光學課程，看看有沒有興趣，譬如雷射、光學元件等。

想學習光學也有一部分是因為2008年金融危機以前，台灣正經歷光學面板巔峰期，華映等光電公司利潤均史上最好，華映甚至捐贈了一棟「交映樓」給交大，作為光電人才培育中心。每天上學經過新落成的大樓，不免感受到台灣光電的未來無限美好。

不過後來的歷史大家也知道了，大陸面板廠崛起，台灣面板廠商營收逐漸下滑，終結了台灣面板十年黃金歲月。2022年華映破產，傳言打算拿交映樓抵債，令人不生唏噓。但當年的我當然不曉得這些，總覺得光電的產品至少眼睛看得到，譬如螢幕、雷射等，不像肉眼看不到奈米級的電子晶片。於是出國後，決定在UIUC開始上光學的課程，找光學的教授做研究。

大部分UIUC的教授聽到我只要待六個月，就表示歉意，沒有這麼短的研究計畫。畢竟要搞清楚研究的題目，看懂研究相關的論文就不止六個月了，所以一直被拒絕也不是很意外。所以我一直以來很感謝後來願意收容我的教授：莊順連老師。莊老師的研究主要是光學電子元件，並有一本研究所教科書著作「Physics of Photonic Devices 」，當時也買了一本請老師簽名。2008年找他做研究的時候，第一印象就是老師辦公室好小，也有可能是書太多了，四面牆邊都堆滿了書跟論文，讓不大的空間顯得更小。老師個子不高，有一些白髮，但精神抖擻。他說他有時間都會去打羽球，所以週末偶爾會在走廊遇到。跟他講話時，我其實一直是很緊張的，老師經常不苟言笑，眼睛直直地看著你，彷彿回答慢了點他就要皺眉頭了。

怎麼也想不到，在我離開UIUC後幾年，老師就因健康因素退休了，在氣候比較溫暖的加州度過晚年，2014年離開人世，享年59歲。當時我在UCLA聽到消息時十分震撼，在UCLA時總是可以看到很多年紀很大的教授，當時所修的一門波導管的課，上課的老師就是70多歲的Itoh日本教授，所以總覺得莊老師熱衷研究，所研究的領域又同是光學，應該還有機會可以再相遇。殊不知在UIUC那短暫的六個月，就是莊老師在UIUC的最後幾年。

由於以前沒有做過研究，也沒有長時間跟教授互動的機會，所以跟莊老師的六個月的相處帶給我很大的「教訓」，也讓我從這個教訓中學到如何跟教授相處，讓我之後在UCLA求學研究的過程中更順利。

那時候老師給了一個題目給我，主要是利用半導體製作訊號放大器的理論推導。剛開始研究時，老師希望我把研究題目與研究動機搞清楚，並訂了一個日期跟他報告。該日期好死不死剛好是在量子力學第一次段考當天，我也不好意思跟老師改時間，只好大約把論文看一看，關鍵理論跟名詞查過了一遍後，就全力準備量子力學。由於在交大有修過了一學期的量子力學，於是就不自量力到了物理系修量子力學二，希望能夠無縫接軌交大的量子力學，後來果不其然被各種詭異的量子理論與計算轟炸。

量子力學難在他跟「體感」世界不一樣：桌上的東西不會穿越桌子掉下去（量子穿隧），一個人不會分成兩個人走過不同的門（波粒二象性），也無法心電感應或心有靈犀，瞬間傳送你的心意到地球的另一邊（量子糾纏），但這些現象在量子世界裡都是可行的。所以上課考試時，不能以常理判斷，因為你的常理在這個世界並不適用。助教說我們一定要在量子世界活得過久，感覺極度挫折時，才是真正開竅的時候。我看助教少年白髮蒼蒼，肯定以經開翹了。

我雖然還沒開竅，但已經十分挫折。量子力學班上絕大多數都是白人，但包括我有另外兩個交換學生，一個是之前說的小李，另一個是從韓國來的學生。第一次段考考完心灰意冷，一半的題目連題目都看不懂，剩下的也半猜半寫很沒有信心，我才發現物理系的量子力學，可能不是我才修完交大電工系的量子力學能夠滲透的。我問了小李感覺如何，他說有七成信心，讓我更受打擊，在這班怪物班級裡，肯定要丟了台灣交大的臉。

還沒從沈重的心情恢復過來，我就得到莊老師的辦公室裡報告。一開始還報告的順利，但很快的經過一番老師的問題，我就卡住答不出來了，老師的臉立刻沈了下來。經過大約10秒的尷尬沈默，「如果你沒準備好的話，就不應該過來浪費我的時間，也浪費你的時間」老師終於忍不住訓斥。我趕緊說我有準備，但最近都在準備量子力學段考，所以沒準備的這麼完整。「你的意思是說你的量子力學比我的Meeting更重要？」結果老師更生氣了。約了下一次再報告的時間日期之後，灰頭土臉的離開了辦公室。回宿舍的路上，想到量子力學考砸、第一次跟老師的報告又慘不忍睹，不禁悲從中來，這是我來美國之前完全沒有預想到的遭遇，也是求學以來從沒有經歷過的挫折。

幾天後，量子力學段考結果出來，小李考了70幾分全班第一名，果然是有七成信心，完全沒有誤差。韓國人考50幾全班第二，我考了40分全班第三。老師搔了搔頭，表示不好意思出的考題太難。我也搔了搔頭，感到不好意思，外國交換學生居然包辦了班上前三名。不曉得當地UIUC的學生會不會對每年過來的交換學生恨得牙癢癢，還是習以為常，對外國來的學霸、書卷司空見慣。想到幾天前難過得太早，不禁莞爾。第二次跟莊老師報告也順利結束，老師把我交給他底下的一個博士後研究生張書維，說他這個學生以後想要當教授，正在找教職，讓我當他的第一個學生，體驗一下帶學生的感覺。後來這個博士生在我離開UIUC後不久，成功在交大光電系所任職。學長待人親切，我每個禮拜會固定找他一次討論研究，每次見面都會給我一些問題跟論文閱讀，學期末時把討論結果匯集成報告，給我們的指導老師莊老師過目。原本有打算把文章寄出去發表的，不過那時我已經回台灣，又卡到當兵以及申請學校，後來就不了了之，實在有點可惜。

一個學期很快就過去了。離開UIUC以後，除了從學校三不五時就寄來，希望校友捐錢（怎麼樣都無法退訂）的e-mail以外，對UIUC的印象只剩下一個模糊的記憶。有生之年大概沒有機會再回去那個玉米田間的學校了吧。